Le Juke Box gonzo c’est chaque semaine une chanson mise en scène, car la musique n’est pas faite pour être écoutée, mais pour être vécue.

La vraie route, celle qui trace directement vers le soleil couchant. Toujours droite, bordée de snack bar où Léon va souvent. Léon est camionneur, il est français, mais il travail au Etats-Unis. Et pas n’importe quelle Amérique, celle bien au sud, au nom de villes comme Tupeko ou Tuscon. Léon avait 13 ans en 1959, où en Bretagne il achetait les premier 45 tours de Johnny Halliday. Puis il y a eu tout les français: les Pirates, les Chaussettes Noires… Les groupes garage français en somme.

Léon avait un parrain, homme d’affaires spécialisé dans la pétrochimie, voyageant entre la France et les Etats unis. Oui, une chose assez rare pour l’époque, ce qui rendait Léon très fier de son parrain. Et comme son parrain l’aimait bien, il lui ramener des 45 tours des Etats Unis.

Ain’t That Loving Baby, introduction en double stop, des uppercuts dans le plexus, avant que l’on arrive à un midtempo, un shuffle sur lequel Link Wray pose sa voix de gros fumeur. Comme on dit, le garçon a les poumons aussi percés que ses amplis. Et c’est la chanson dédaigneuse par excellence, ne fonçant même pas, au tempo hautain, aux solos exécutés avec une facilité écœurante. Et Link nous regarde par dessus son épaule, sautillent légèrement. Il s’insurge, qu’on le frappe, qu’on le noie, on ne pourra tuer son amour. C’est un amant croquemitaine qui mangera sa fiancé surtout si elle le fuit.

Et pour Léon, ce fut l’évasion, le 45 tours tournant sans cesse, cette rythmique martelée et la voix nasillarde aux injonctions incompréhensibles. C’était la voix du démon, le son du démon qui a 14 ans le fit danser, pousser son acné, toucher des filles. Le son des Etats-Unis, un son cassant et classieux. Et c’est là bas que Léon s’est préparé à partir tout sa vie, au volant d’un machine aussi puissante que le souffle de la musique, sur des routes a perte de vue, une chaleur écrasante… Et Léon a aujourd’hui a 61 ans, il continue a conduire une grosse machine rouge, roulant toujours plus vers le soleil, mangeant des hot dogs sur les snack à la bordure de l’autoroute. Et quand il s’arrête, Léon prend une serviette mouillé, se penche a l’avant de l’énorme machine, et lave l’immatriculation tant aimée, symbole du rêve que celui si vie… WRAY.

Laisser un commentaire