Le Kentucky est une province que je sais un peu rude et arriérée : le pays natal d’un kaiser d’avant guerre, qui porte des favoris fournis. Sa figure est d’un sépia touchant. Son crâne hydrocéphale rayonne d’une pensée pure vers un horizon poudroyant. Is it the sea, au loin ?

Bonnie « Prince » Billy n’est pas le seul à croiser, encore aujourd’hui, dans ces eaux folk et country, certes. Townes Van Zandt avait rouvert la route, d’autres l’ont suivi jusqu’à la baie : Jim White, Handsome Family et alii. Jésus! ceux-là doivent vivre et se marier dans le même comté du Tennessee. Leur musique a une beauté consanguine.

Mais Bonnie est le seul à avoir capturé deux sirènes. Il les a faites rôtir. Un fumet de poésie s’élève de ce live. Il y a un fiddle, il y a une guitare, une batterie quelconque. Le mélodica inspire un souffle vraiment frais. Pourtant c’est sa voix qui m’obsède plus que tout le reste.

Is it the sea?J’avais déjà été ébahi. Bonnie est seul sur scène, et quand son ampli renonce à donner autre chose qu’un vrombissement tellurique, la guitare ne sert plus à rien. La voix, elle, reste de toute sa pureté et ses subtiles ornementations de timbre dépouillées des accents country éculés. La voix et le cœur : une mélancolie bleue -noire qui rassure plus certainement qu’elle ne broie l’âme.
Cette voix encore. Voilà toute l’écume et la nacre de cet album. En fait ce live ne vaut que pour cela : pour le son chaud qui révèle le chant de Bonnie. Et pour rien d’autre à vrai dire : les bluettes sont dispensables et ne vivent que pour sacrifier à la tradition des amours de cowboys et pour la seule musique. Donner un nouvel éclat à des enregistrements studio médiocres est encore une fois toute la grâce du live.

Reste un texte parmi tous, écrit part Bonnie et l’éclectique Matt Sweeney, qui donne un frisson. My home is the sea a quelque chose de fervent dans cette version. “…under your spell ! ” Je ne peux plus compter le nombre de fois où j’ai écouté cette plage et répété ce verset crié avec l’intonation parfaite : “I’m under your spell“. Cette poignée de secondes, un seul trait d’un chant ascendant et souffrant, a quelque chose de fascinant. Et je l’entends résonner encore une fois mes yeux clos.

Bonnie “Prince” Billy a donné presque trente albums et EPs, en moins de huit ans ! Ce disque est une rivière mineure dans une discographie déjà longue comme le fleuve Missouri. Son cours anodin m’a ramené avec dilection dans les eaux sombres et aurifères des albums I See A Darkness et Ease Down The Road. C’est là qu’il faut chercher le pur minerai. Ceux-là sont à garder à portée de main. Is It The Sea ? seulement à portée de souvenir.

Maintenant j’aimerais serrer dans ma main un billet de concert, entendre encore Bonnie… Et laisser mourir les disques.

Bonnie Prince Billy // Is it the sea // PIAS
www.myspace.com/princebonniebilly

Laisser un commentaire